고대 혼돈의 틈에서 날개 달린 일족, 그래 자네들이 부르는 괴조 일족이 이 세상에 나왔다네."
잠시 말을 멈춘 노인은 꺼져가는 모닥불에 나뭇가지를 두어 개 던져 넣고 무릎 위에 놓여진 빵을 입으로 가져갔다. 그리고 맞은 편에 앉아 있던 호기심이 가득 찬 눈으로 자신을 바라보는 사냥꾼들을 보며 다시 말을 이었다.
"부족을 이루고 오랜 세월을 산 그들은 시간의 흐름에서 힘의 근원을 읽어내는데 성공했지. 그 근원으로 거대한 힘을 손에 넣었네. 그렇다고 그들이 그 힘을 가지고 엉뚱한 전쟁 따위를 한 것은 아니야. 힘을 쓸만한 마땅한 것을 찾지 못했는지 어쨌는지는 모르겠지만, 그저 자신이 머무르고 있는 둥지에서 조용히 어우러져 살아갔지.”
노인은 말을 멈추고 이번에는 술 한 모금을 마셨다.
“몇 백 년 후, 괴조 일족에 새로운 생명이 태어났다네. 그 새 생명은 탄생과 함께 자신이 살 둥지를 찾았지. 너무도 오랜 세월을 사는 괴조 일족은 새로운 생명을 축하하기 보다는 시험하는 것이 그들의 습성이거든. 그가 살아남느냐. 못 살아남느냐. 냉정히 바라보지. 그래서 새 생명은 태어나자마자 어미에게 버림을 받았고, 일족은 무관심으로 대했다네. 그래. 그 생명은 온전히 혼자만의 힘으로 자신만의 둥지를 찾아야 했지.”
노인은 무언가 씁쓸한 듯, 하늘을 잠시 올려 보았다. 옆 자리의 남자가 노인의 잔에 술을 더 따랐다. 노인은 그것을 마시고 다시 입을 열었다.
“어린 괴조는 자신이 머물 둥지를 찾기 위해 몇 백 년을 헤맸네. 그러다 곧 죽을 것처럼 보이는 한 늙은 괴조의 둥지를 찾았어. 하지만 오랜 시간을 기다려야 했네. 역시나 괴조들은 너무도 오래 살거든. 여기 모인 사냥꾼들이라면 싸워서 늙은 괴조를 죽이고 둥지를 차지하려 했을지 모르겠지만, 괴조 일족은 다르다네. 그들은 다툼을 싫어하지. 그래서 괴조는 끈기 있게 기다리는 것을 선택했네. 정말 오랜 시간이 걸렸지만, 마침내 늙은 괴조는 생명이 다해 바람처럼 사라졌고 어린 괴조는 그 둥지를 차지하려고 들어갔네. 그런데 하필 바로 그 때, 마침 늙은 괴조의 죽음을 알게 된 다른 괴조 하나 역시 그 둥지를 차지하려고 온 거야. 둘은 사투를 벌였어. 자네들 먹고 자는 집이 중요하듯, 괴조들에게도 둥지가 중요하지 않겠나. 끈기 있게 기다렸던 어린 괴조는 날렵한 날개를 사용해 빠르게 둥지로 갔네. 그러나 힘에서 밀렸어. 다른 괴조는 한창 전성기를 누리고 있었거든. 아직 어린 괴조로서는 어쩔 도리가 없었지. 괴조는 슬프게 울었네. 어찌나 슬프게 울었는지, 마치 죽을 때 내는 비명소리처럼 끔찍했지.”
노인이 이야기하는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았지만, 모여 있던 사람들은 마치 그 울음소리를 들은 것 같은 오싹함을 느꼈다. 괴조 로크가 옆에 와 있는 것처럼. 노인은 아무렇지도 않은 듯 이야기를 계속했다.
“그 뒤로 다시 둥지 없이 살게 된 어린 괴조는 힘을 키워야겠다는 생각을 했다네. 힘을 키워서, 빼앗긴 둥지를 다시 되찾으리라고 결심 한 것이지. 괴조 일족이 지닌 원래의 거대한 힘을 어떻게 사용해야 하는지가 관건이었네. 어린 괴조는 힘 조절에 대해 많은 노력을 기울였고. 그가 성체가 되었을 때는 그 누구보다도. 강한 힘과 크기를 가지게 되었지. 괴조는 이제 충분하다고 생각했네. 마침내 그 괴조는 그가 예전에 끈기 있게 기다렸던 늙은 괴조의 둥지로 찾아갔다네.”
노인은 무릎에 놓인 빵을 몇 조각 씹었다. 마지막 빵이었다. 빵을 씹는 입술이 마치 미소를 짓는 것처럼 보였다.
“혼란이 시작되었지. 거대한 두 힘이 맞붙어, 멀리에 있던 다른 괴조의 둥지까지 파괴해버렸어. 둥지를 잃어버린 괴조들은 날카롭게 울었고, 전쟁이 벌어졌지. 서로가 서로를 죽였네. 그 혼란이 끝날 쯤, 어리고 약했던 괴조는 일족에서 가장 강한 존재가 되어 있었네. 동족들의 우두머리로 선 것이지.”
노인은 잠시 이야기를 멈추고 주위를 둘러 보았다.
“어떤가? 이야기는 들을만한가? 괴조 로크에 대한 이야기는 언제 나오는지 모르겠다며 성급하게 굴 사냥꾼이 여기 있는지는 모르겠지만, 이제부터 인간과 엮인 진실에 대해 이야기할 것이니 잘 들어주게. 그런데, 그 전에 나에게 술을 조금 더 주겠나?”
옆 자리의 남자가 노인의 잔을 다시 채웠다.
“고맙네. 다시 이야기를 시작하지. 괴조 일족의 세상은 한 동안 평화로웠네. 자신의 둥지를 되찾은 어린 괴조, 이제는 괴조 일족의 우두머리가 된 그는 피곤함을 달래려 오랜 잠을 자기 시작했다네.”
노인은 술잔을 조금씩 마셔나가며 이야기를 이어나갔다.
“몇 만 년이 흐르고, 로크산 가까운 곳에 인간이라는 존재가 들어와 살기 시작했지. 괴조 일족은 인간들을 별로 신경 쓰지 않았어.
로크산을 왔다갔다하며 괴조 일족에게 양식을 바치고 기도를 하는 인간들의 모습이 흥미로웠지. 그런데 그들은 조금씩 변하기 시작하더군. 심기를 건드렸지. 처음에는 이상한 새, 비공선을 띄워 귀찮게 하더니, 괴조 일족을 한낱 참새로 착각했는지, 괴조 정벌이랍시며 군대를 끌고 산을 올라온 거야. 단지 쉬고 싶었던 우두머리는 끈기 있게 참고, 괴조 일족에게 모든 것을 맡겼네. 인간들은 무지해서 우매한 일을 자주 저지르니까 직접 나서지 않은 것이었어.”
노인은 술잔을 툭툭 털었다. 남아있던 술 방울이 몇 튀어나왔다.
“그러다, 소환술사 한 명이 로크산을 올라왔네. 그는 인간임에도 많은 괴조들을 죽이며 우두머리 가까이까지 왔지. 전에 왔던 조무래기들 무리와는 다른 모습이었어. 물론 그는 우두머리의 한 입 거리도 되지 않았지만 꽤 좋은 것을 보여주었네. 인간이 가진 집념, 가능성, 도전, 그리고 무모함까지 말이야. 우두머리는 그것을 인상 깊게 보았네. 그리고 한 가지 생각을 떠올렸지. 그 인상 깊은 장면을 인간들한테, 그대로 돌려주기로 한 거야. 그리고 그걸 넘어올 수 있는 자만 상대해주기로 한 것이지.”
노인은 서서히 이야기를 마무리했다.
“자, 이 우두머리 괴조가 누구인지 알겠나? 그래. 모두 예상하고 있겠지만, 괴조 로크라네. 인간들덕에 괴물 새가 된 괴조 로크지. 난 말이네. 여기 모인 젊은 친구들에게 이런 이야기를 하고 싶군. 오늘 이 모닥불 앞에서 마인이 되어버린 소리탄이라는 자의 이야기, 또 여러 나라에서 힘을 모아봤지만 결국 서로의 이익 때문에 실패한 지난 전쟁의 이야기, 여러 중요한 이야기들이 오갔지만, 무엇보다도 중요한 이야기일세. 모두, 목숨을 잘 간수하게. 괴조 일족의 우두머리는 그들끼리의 전쟁에서도 살아남은 진정으로 강한 존재라네. 죽는 게 아깝다면 지금 여기서 돌아가게. 지금은 도망쳐도 좋지만 내일은 도망칠 수 없을 걸세.”
노인은 잔을 내려놓았다.